YKK拉链帝国

  当然，吉田并没有因此而满足。1953年，YKK开始实施设备自制战略，所有的机器全由黑部工厂自行开发研制。在YKK，有一半的员工在技术研究部和设备制造部工作。早在20世纪80年代初，设备制造厂就已经有了2000台工作母机，这些设备每年生产*****台机器，供YKK旗下国内外各个工厂使用，但一律不出售。

  终于，在二十岁那一年，吉田毅然离开了家乡。怀揣着哥哥给他的70日元盘缠，独自到东京闯天下。在一个同乡开设的中国陶瓷店里，他从小工做起，很快就被破格升为陶器部主任，开始主管陶瓷买卖。从小学就跑生意的吉田，帮助老板拓展了不少业务，不久更得到赏识被派往上海负责采购中国陶瓷。

  20世纪30年代的大上海，正是乱世出英雄的十里洋场，鱼龙混杂的动荡局面，孕育出无数的商业巨子。尽管自己手头的陶瓷和食品生意本小利薄也并不兴隆，但时常与精明的上海人打交道，使他满脑子被灌满了生意经，对于吉田来说这是千金不换的致富秘诀。当他回想起那段往返于东京和上海的旅途时，不禁感慨道：“假如没有那些上海之行，大概也就不会有今天的吉田忠雄了。”

  吉田了解得知，进口一台美国链牙机要三四万美元，那时候的YKK根本没办法承受。于是他在业界呼吁大家一起出钱购入进口机器，然而得到的却是一片沉默。无奈而气愤之下，他自己成立了吉田贸易公司，1950年花1200万日元购置了四台全自动链牙机。而当时，YKK的资产只有500万日元。

  “我要造一百台这样的机器。”吉田在人群中发出豪言。进口链牙机到货的时候，全厂员工都围了上来，这机器运转快性能好，所有人都为之倾倒，一时间惊叹声甚至盖过了机器运转的声音。吉田的话掷地有声，第二天就请来日立制作所董事长清三郎共同商议，要在三年内研制出自己改良的链牙机并量产100台。

  拉链传入日本，是在第一次世界大战之后。善于模仿的日本厂商开始研制生产拉链，但由于那时候的基础产业比较落后，“东施效颦”的效果并不理想。日本的拉链生产，不仅生产方式十分原始，完全依靠工人手工装配，一齿一齿地切合成型。拉头和布带更是粗糙且不经用，动不动就出故障。顾客退货频繁、商店积压成山都是常有的事。

  但是这样的困境，让吉田看到了这个新兴行业的希望，毅然决定从此踏入拉链行业。1934年1月，他创办了专门生产和销售拉链的三S公司。除了他这位老板，员工只有两人。公司全部的资金是吉田省吃俭用积攒下来的350日元，而那时，他的负债是2070日元。

  当然，吉田的“一条龙作业计划”绝不仅仅是简单的设备自制，从“二战”时期起他就开始了精密地部署。拉链行业的生产工序较长，生产的基本工艺涉及纺织、化工、模具和电镀等等。在这条全产业链中，YKK先后开设了铝合金厂、丹钢厂，还兴建了纺织厂，最终让自家的产业完成了一个严密的闭环，并且每个工厂的规模都是一流的。

  看着手里那些生锈的拉链，吉田眉头紧锁，怎么样才可以变废为宝呢？为了研究改进方法，他利用去大阪拉链厂订货的机会，了解了拉链制造的全过程。回来之后，吉田自制了一些小工具，他就好像给拉链看病一样，将那批积压货一条一条修理好，一边修理还一边绘制图表写成说明，员工开玩笑称呼他为“拉链医生”。

  三S公司的三层成了拉链加工厂，经由吉田和他的两名员工修理过的产品，不仅作为三S牌拉链成功的卖出去了，并且基本上没有人再退回来。因为三S牌拉链坚固耐用、润滑易拉，不少东京的经销商都找上门来。听起来有些夸张，那时候有人说他们的拉链经得起铁锤的打击，于是“金锤拉链”的美称慢慢传了出去。

  公司发的红利，吉田本人只占16%，他的家族占24%，其余的全都分享给公司员工。同时，他要求员工们将个人收入的10%存放在公司，用于改善设备和提高利润。相应的，员工们可以分到8个月以上的奖金。吉田还要求员工们用奖金的2/3来购买公司的股票，公司会因此增值，而员工们的薪水和奖金也会再次提高，并且他们能够拿到两成股息。YKK和员工在这样的一个过程同成长、一起获利，这大概就是吉田所谓的“善的循环”。

  年产量84亿条，营业额25亿美元，总长度约190万公里，足够绕赤道47圈，这就是“拉链帝国”YKK。全称是Yoshida Kogyo Kabushikigaisha（吉田工业株式会社），他们生产的拉链占日本市场的90%，美国市场的45%，全球市场的35%。创造这些惊人的数字，YKK用了整整八十年时间，而起点只是创始人吉田忠雄手中的不到100美元。

  上小学的时候，吉田就开始独自上山帮父亲捕鸟。每天在山林里捕鸟、训鸟，刚满七岁的吉田俨然成了一个小小的职业捕鸟人。不了解是否是这段岁月，让吉田看到了不一样的世界，也造就了他热爱自由、立志高飞、坚强不屈的性格。在日后的艰苦创业中，这些优良品质不断帮助他打开新的天地。

  高小还没毕业，吉田就因为家境困难而中途辍学，年仅15岁的他在一家陶瓷店当起了学徒。不久关东大地震之后，他又去了哥哥久政自己开的雨鞋店里工作。那段时间，吉田白天在外面跑生意，晚上赶去夜校念书，谁也不了解这一个穷人家的孩子心里究竟怀有多么大的抱负。

  松下的松下幸之助、索尼的盛田昭夫、京瓷的稻田和夫和本田的本田宗一郎常常被称为日本的四大“经营之神”。在他们闪亮的光环之下，吉田忠雄显得太过低调。这个一手将YKK打造成世界拉链产业龙头老大的“拉链大王”，他的创业经历则是一个非常传统的“穷人的孩子早当家”的故事。

  1908年9月，吉田忠雄出生在东京以西100多公里的鱼津市，这座小城以海市蜃楼闻名于世。吉田的父亲久太郎，是一个稳重而富有正义感的鸟贩子，以捕捉、饲养、贩卖小鸟为业，长年奔走于山峦密林之中。这个贩鸟人家，尽管家境贫寒却生活得其乐融融。

  为了支持拉链产业和建材事业的发展，YKK的幕后功臣工机企业也持续不断的发展，并与前两者共同形成了YKK旗下三足鼎立的经营模式。吉田早就意识到，只有实现了生产的基本工艺和设备的自力更生，才能真正具有自己的核心竞争力，即便你购买最先进的设备也会被淘汰。更有可能，当你高价购得设备刚刚投入到正常的使用中的时候，你的竞争对手已完成了又一次设备升级。所有人都在追问：“成功的秘诀是什么？”吉田总是笑着回答：“我不过是爱护人与钱而已。人人为我，我为人人。不为别人利益着想，就不会有自己的繁荣。对赚来的钱，我也不全部花完，而是再投资于机器设备上。一句话，就是‘善的循环’。”

  “二战”期间，日本全国上下实施战时经济体制。第一道与工商界有关的命令，便是禁止使用“铜”，因为这是制造枪炮的必须原料。这一道禁令，给以钢为主要的组成原材料的拉链行业带来了巨大的冲击，许多厂家被迫停业或改行。没想到吉田急中生智，决定以铝作为替代品，他也变成全球上以铝质拉链的鼻祖。

  起初，纯铝质拉链因为质地太软、容易断裂而不受欢迎。吉田反复研究试验，希望研制出一种硬度强而又轻便的铝合金拉链。为了探寻铝合金的奥秘，他坐上泛美客机，远赴欧美考察。在美国他看到了福特汽车厂六秒出一辆汽车的传送带式流水线，在欧美各地他参观了众多精密机械长和合金制造厂。一路上，他白天参观、晚上整理笔记和图片，写成一篇篇关于铝合金、自动化生产线、精密机械和国际贸易的文章寄回日本。

  那时候，对于绝大多数日本人来说，拉链还是个新鲜玩意，他们称之为“有带子的纽扣”。其实拉链在西方的历史也不过只有二十年，1893年美国籍科威特工程师贾德森，他因为每天穿长靴嫌系鞋带太麻烦，于是就研制出了一种“滑动式装置”并获得了专利，这就是拉链的雏形。而现代式样的新型拉链，则是由移居美国的瑞典电气工程师森德巴克于1913年发明的，此后才逐渐被运用在衣服上。

  没过几年，日本发动侵华战争，本国的国内经济也陷入困境。吉田被迫由上海返回东京，帮助老板拯救濒临破产的陶瓷店。但是在那个纷乱的大时代里，日元暴跌、赋税日重像台风一样席卷了这个岛国，吉田的努力仅仅是杯水车薪。起先陶瓷店改成了杂货店艰难度日，可最终没能逃脱彻底关门的命运。

  老板无奈地弃店而去，只留下一店的破烂。在这堆破烂中，吉田发现了一批厂家代销的拉链。因为制作粗糙而品质低劣，再加上长时间积压在店里，这批拉链几乎都已经生锈损坏了。但是26岁的吉田认为，拉链是人们日常生活的必需品，市场潜力很大，非常有发展前途。于是，他请求债权人把这批拉链转让给他，相关的债务他日后筹款来还。

  1947年的某一天，一位美国拉链进口商来YKK参观。他拿起一条拉链问吉田：“这个多少钱一条？”吉田试探性地报了个价：“90美分。”那个商人突然间大笑起来：“线美分呢？”说着，他从包里拿出一把拉链递给吉田，“这些70美分卖给你，我还能赚钱。”

  吉田仔细研究了美国商人手中的拉链，不得不承认那才是真正的物美价廉，再看自己的产品只能相形见绌了。美国商人耸耸肩，咕哝了一句，“在美国，你这样的拉链，再便宜也没人买。”说完便扬长而去，留下的是目瞪口呆的吉田和满桌的劣质拉链。就是在这个美国商人的奚落中，吉田抓住了发展的方向：日本还停留在手工制造的阶段，而美国已拥有了精密的拉链制造机器。吉田意识到：“未来将不再是手艺高的匠人的天下，而是靠精良机器制胜的时代。”打小不服输的性格，让他暗暗发誓一定要赶超美国。

  公司创立两年后，吉田还清了债务。当他含泪取回那张借据的时候，坐在办公的地方里感觉好像小时候看见林间飞翔的小鸟，一甩往日的沉重负担而觉得身轻如燕。办公室外面，是一个热火朝天的生产场面：公司由最初的3人增至26人，每年的销量以3倍的速度提升，甚至有能力开始生产拉链的部分零件。又两年后，三S公司增加到100多人，吉田买地兴建了85平方米的新厂房，并正式更名为吉田工业株式会社，YKK这个传奇的名字自此诞生。

  也许连吉田自己也没有想过，这个工厂后来还有发展。20世纪60年代初，吉田发现日本建材市场上出现了一种新产品“铝合金门窗”，他认定这样的产品前途无量，而自己的工厂又掌握着有色金属轧制的基本技术，于是决定进入建材市场。进入20世纪70年代，YKK成为日本铝合金门窗市场的龙头老大。20世纪初，铝合金门窗销售额曾高达集团营业额的60%，成为YKK的支柱产业。

  与其他拉链厂相比，YKK的产品质量好、价格低，自然赢得了市场。短短两三年，吉田占据了日本军方的主要市场，海军100%使用YKK，陆军也有33%使用YKK。除了内销，吉田还积极拓展外销渠道，每个月有4万打拉链运往美国。对于拉链的故乡美国而言，这无疑是一次挑衅，当时美国最大的拉链企业他尤拉链公司，直接对政府施加压力要求限制日本拉链的输入。但吉田迅速将外贸重心南移至了墨西哥和南美各国，仅在墨西哥每年的外销额就高达5万日元。

  回国之后，吉田再次找到日立制作所，提供了自己有关铝合金的考察结果和建议，并与冶金专家通力合作，终于将适用于拉头的铝合金研制出来。1956年，吉田设立了五十六S工厂，专门生产铝合金原料和拉链零件。当时，美国已ห้องสมุดไป่ตู้开始流行使用隐形拉链，而YKK的铝合金隐形拉链很快便因为轻便而后来居上，不少欧美厂商找到YKK大量采购铝合金原料。

  拉链永远也成就不了一件衣服，但它会毁了一件衣服。因此质量成了这个品牌不可或缺的东西。有“拉链帝国”之称的YKK，用了80年的时间，成为衣服上最低调的伴侣。

  在看这篇文章之前，你可以先低头看看自己的裤子拉链，是否能找到“YKK”这三个字母。假如没有的话，那请你一定要温柔地对待它，因为它很可能随时给你撂挑子。拉链坏了这样的尴尬谁都不想遇到，如果你也想高枕无忧的话，买衣服的时候不妨顺道找找那三个字母。你也许不会因为一条拉链而买一件衣服，但是一条拉链却可以毁了一件衣服。

  但就在吉田刚刚尝到了创业成功的甜头时，1941年年底，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。YKK不仅丧失了庞大的外销市场，更大的打击接踵而至。1945年，在美军的一次空袭中，东京的工厂毁于一旦，吉田多年的心血顷刻间化为灰烬。吉田回到鱼津市蛰伏了半年，终于在战后东山再起，在家乡重起炉灶建立了鱼津拉链厂。战后日本经济萧条、货物奇缺，尽管因为设备简陋YKK制作出来的拉链质量不高，但在市场上仍然是供不应求。只是这样的局面，吉田自己并不满意。